это как проснуться, только не засыпаю предварительно
даже странно было поверить, что вот эти изможденные, обреченные на зиму люди в черных куртках только что прилетели из испании. ладно бы, если бы они были все южные - так нет же, говорили они в большинстве своем по-русски, думали по-русски, значит, моглди бы быть готовыми - но черт с ними.
испания чудесная.
там горы, понимаешь
совсем-совсем человеческие города - каменные иногда, как будто выросшие из земли сразу, целиком, монолитом - и при этом чужие, непонятные чертовски и красивые невероятно, горы - настоящие, хочешь - смотри вниз с обрыва
это правда невероятно совсем, все эти склоны, восточный белый камень, лентой до ближайшего горизонта змеится дорога - она в трех измерениях проложена, петляет вправо-влево и вниз-вверх, как будто ее строили по траектории полета сумасшедшей осы; испанцы шумные, почти как итальянцы, только еще более доброжелательные, солнце это их невероятно правдивое, мокрые по утрам улицы - они их моют, каждое утро, потому что у них почти каждый вечер какой-нибудь праздник или на худой конец просто народное гуляние, и потом всякие блесточки-фантики на плиточках, так же нельзя; прекрасные, невыразимо совершенно прекрасные испанские девочки, все как одна почему-то, чем-то похожие на эмму уотсон, много-много цветных фонариков, узкие улочки - в толедо иногда, идя по улице , можно, расставив руки, коснуться обеих ее сторон; совсем не страшная темнота - города вычеловеченные до блеска, как будто инквизицией оттуда прогнали все-все, кроме людей, и остался там один совсем одинокий бог, и это было бу даже грустно, но над всем этим - совсем не человеческое небо , голубое, как глазурь, или облака белизны неописуемой, хоть плачь, что ты не худжожник, - а в горах к т ому же наверняка, наверняка есть какие-нибудь легенды, и какая-нибудь местная лорелей наверняка тоже есть, нужно только хорошо поискать; и вот тогда-то и понятно, что в испании главное - вовсе даже не города, это - так, побочное, а главное - горы и их жители
это и в самом деле неописуемо.
я совсем не могу рассказать все, отдельным людям достанутся отдельные кусочки, потому что мне все тяжело верить, что это и в самом деле было - но вот он, мой сальвадор, моя прекрасная новая гитара, передо мною, я его воочию вижу, и вот - почти-ключи из почти-желтого почти-металла из Толедо, а значит, это, наверное, было - может быть.
она все время со мной останется.